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DON JUAN TENORIO 
I 
E L E S T R E N O DE L A OBRA. E L ÉXITO. J U I C I O S CRÍTICOS 
El jueves 28 de maizo de 1844 inauguróse la tem-
porada de primavera en el teatro de la Cruz y cele-
braba su beneíicio el primer actor D. Carlos Lato-
rre. Este día memorable en nuestra escena, se estre-
nó Don Juan Tenorio. 
Cómo se escribió esta obra ya lo veremos después. 
Ahora, siguiendo nuestro relato, diremos que de la 
compañía de D. Carlos Latorre formaban parte, en-
tre otros, Bárbara Lamadrid, Catalina Flores, Con-
cepción Sampelayo y Matilde Tabela y los actores 
Francisco Lumbreras, Pedro López, Vicente Calta-
ñazor y Antonio Al verá. 
A estos artistas notabilísimos les fueron repartidos 
los papeles más importantes del drama. 
Bárbara Lamadrid, figura cumbre de nuestra es-
cena, hizo el papel de Doña Inés, Catalina Flores 
Doña Ana, la Tabela la Brígida y la Sampelayo la 
Abadesa. 
El Don Jua lo hizo Latorre, el Mejías Lumbreras, 
el Comendador Pedro López, el Don Diego Antonio 
Alverá y el Ciutti el graciosísimo Caltañazor. 
Muchos historiadores aseguran que este último pa-
pel lo estrenó Guzmán, cosa opuesta a la realidad 
de los hechos, pues el famosísimo actor así apelli-
dado hallábase trabajando en el teatro del Príncipe 
cuando se estrenó Don Juan Tenorio. 
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Con tales intérpretes no hay que extrañaroe ni que 
sorprenderse del éxito obtenido por la obra que, como 
Don Quijote de la Mancha, es de las más conocidas 
y populares en España. 
No hay español que no haya oído hablar de ella, 
ni existe quien no conozca alguno de sus versos más 
sonoros e inspirados. 
Lo que no podía sospechar nadie era la populari-
dad que había de obtener dos años más tarde el tan-
tas veces mencionado Don Juan Tenorio, cuyo estre-
no inspiró al señor Hartzenbusch este juicio crítico 
publicado en La Revista de España: 
"Los dos primeros actos gustaron mucho; los otros 
menos." '• 
Esta opinión o, mejor dicho, esta referencia es la 
más exacta de todas. Así fué, en efecto, lo sucedido 
con el estreno de Don Juan Tenorio, acerca del cual 
decía un periódico tan importante como El Castella-
no en su número correspondiente al 1.° de abril del 
citado año de 1844: 
"El Sr. Zorrilla tiene \ma pasión" decidida por las 
crónicas de su patria. Así es que escoge por lo regu-
lar para asunto de sus composiciones los aconteci-
mientos más interesantes de nuestra poética His-
toria." 
La Revista de Teatros del 30 de marzo decía, ocu-
pándose del Tenorio: "Su éxito ha sido satisfacto-
rio: no brillante. Con todo, el Sr. Zorrilla puede 
envanecerse de haber enriquecido la literatura dra-
mática con un tesoro de inestimable precio." 
El Corresponsal hizo en su número correspondien-
te al 31 de marzo las siguientes apreciaciones: 
"En algunos actos de este nuevo drama ha es-
tado felicísimo el Sr. Zorrilla y difícilmente pueden 
hallarse versos más floridos y armoniosos." 
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La más elocuente de las críticas fué la hecha por 
El Laberinto el 16 de abril: 
"Lo nuevo de este drama—decía—es la escasez de 
aquellas incorrecciones que suelen abundar en las 
obras de este ingenio. Y, sin embargo, es tan na-
tural y tan fácil el diálogo, que por ninguna parte se 
echa de ver la huella de la lima." 
Las críticas más despiadadas corrían a cargo de 
muchos poetas festivos, entre los cuales figuraba don 
Juan Martínez Villergas, el gran satírico, que afir-
maba que el drama no sólo era una miserable pa-
rodia, sino que el poeta ha tenido la comodidad de 
apropiarse lo más notable que ha encontrado en los 
autores que le ha parecido. 
Respecto a la interpretación no hay que decir 
nada. El más elogiado fué el ilustre Carlos Latorre, 
a quien reconocían todos como el mejor intérprete 
que podía tener el dificilísimo personaje de Don 
Juan, del cual hizo una verdadera creación el cele-
bradísimo actor, que no en vano figuraba a la ca-
beza de los actores más notables de su época que, 
por otra parte, era brillantísima en lo que se refie-
re al teatro. 
No en vano era aquélla la época más gloriosa que 
ha tenido nuestra escena en toda nuestra Historia, 
y no en vano era Latorre una de las figuras más des-
tacadas de todas ellas. 
No tuvieron igual fortuna que Latorre los demás 
actores que estrenaron Don Juan Tenorio, sin ex-
ceptuar a Bárbara Lamadrid, que salió muy malpa-
rada de la crítica que hicieron de su trabajo. 
Entonces la crítica analizaba el trabajo de los ar-
tistas casi tanto como las obras que iba a juzgar. 
Justificaba la adversidad de la crítica la propia 
persona de Bárbara Lamadrid, que era el tipo máa 
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opuesto que darse puede a la Doña Inés que todos 
llevamos en nuestro pensamiento y en nuestro es-
píritu. 
Corpulenta y gruesa, ¿cómo iba a personificar a 
la dulce, noble, delicada y sentimental Doña Inés, 
toda espíritu y ternura? 
El desacierto de Zorrilla fué absoluto al dar el pa-
pel fundamental de su obra a una actriz que ni por 
sus años ni por su figura podía representarla con 
exactitud. 
La que, según la crítica, estuvo mejor fué la que 
interpretó el papel de Doña Brígida, que corrió a 
cargo de la señora Tabela, que fué casi la única que 
se salvó del general naufragio en que todos se ha-
bían ahogado. 
¿Quién iba a decir a todos estos actores que, an-
dando el tiempo, al cabo de los años, Don Juan Te-
norio iba a ser la obra que más se había de hacer 
en España y en todos los países de habla española? 
Ninguno de los que habían tomado parte en el 
estreno ni ninguno de los que lo presenciaron podía 
sospechar la popularidad de una obra que, nacida 
en condiciones poco favorables, había de surgir como 
el ave fénix de sus al parecer tristes cenizas para lle-
gar a la inmortalidad de que hoy disfruta. 
I I 
L A VENTA DE "DON J U A N T E N O R I O " 
Üno de los detalles más importantes de esta obra 
ha sido la venta que de ella hizo su autor Sr. Zo-
rrilla a un editor que la adquirió en las condiciones 
de que hablaremos a continuación. 
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El Sr. Zorrilla, a poco del estreno de su drama y 
cuando éste ya estaba próximo a ser retirado del 
cartel del teatro de la Cruz, apresuróse a visitar al 
editor Sr. Delgado para proponerle la adquisición 
de Don Juan Tenorio. 
Vender las obras era entonces una costumbre a la 
cual no podía sustraerse Zorrilla, que tenía que se-
guirla como buen poeta, reñido completamente con 
la administración y con el dinero. 
Carente en absoluto de todo espíritu administra-
tivo, no sabía tampoco el valor que tenía el dinero. 
Era un poeta, sólo un poeta nacido para escribir 
versos y para soñar y para hacer de la vida un 
poema más o menos admirable, pero al fin poema. 
Imprevisor como todos sus compañeros, desconocía 
lo que era esa palabra terrible y pavorosa que se 
llama porvenir. 
La vida le sonreía en el aspecto glorioso que él 
ambicionara en días de juventud y vehemencia. 
Sembrado de laureles hallaba el camino que seguía 
en el mundo, del que sólo recogía aplausos, lisonjas 
y triunfos de toda índole. 
El dinero era una cosa secundaria, absurda. 
¿Quién le daba valor, después de todo? 
A falta de una organización que pusiera a los au-
tores a cubierto de la miseria y de la desgracia te-
nían éstos que vivir de la manera que fuese, valién-
dose de los medios que tuvieran a su alcance. 
El poel-a, más que una planta maldita con frutos 
de bendición, como había dicho el piopio Zorrilla, era 
un ser inferior o casi inferior, condenado al suplicio 
de vivir y trabajar para los otros. 
Veamos lo que Zorrilla mismo decía de la venta 
de su drama inmortal en su obra titulada Recuer-
dos del tiempo viejo: 
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"A vuelta de larguísimas, inútiles conversaciones 
no me dejaba el editor salir de su casa sin darme lo 
que le pedía: es decir, jamás me lo dió en su casa, 
sino que me lo envió a la mía a la mañana siguiente 
del día en que se lo pedí. Parecía que necesitaba 
algunas horas para despedirse del dinero o que no 
quería dejarme ver lo que tenía en su casa o que 
no era dueño de emplearlo sin consulta o permiso 
previo de incógnito asociado." 
La tragedia de su vida atormentada y dolorosa 
se nos muestra en estas palabras de Zorrilla, que 
no son para nosotros ninguna revelación de cosas 
desconocidas o insospechadas. 
Lo que nos refiere con sus palabras, desgraciada-
mente conocido por nosotros, constituye ese mundo 
del dinero y de la usura que no es ningún secreto 
para los que hemos penetrado en él durante el cur-
so de nuestra atormentada existencia. 
Las discusiones, los regateos, las tristes y enojosas 
esperas, la ansiedad del que aguarda una solución 
que no llega.... todo eso lo seguiremos conociendo, 
a pesar de las leyes de propiedad intelectual y de 
las sociedades más o menos redentoras del escritor, 
fundadas y creadas por el calor y el entusiasmo de 
unos autores que quisieron redimirnos de los edito-
res clásicos y típicos que quién sabe si serán, andan-
do el tiempo, los que vuelvan a mandar como due-
ños y señores en nuestras obras. 
Por fin, al cabo de muchas esperas, de muchas 
demandas, de muchos ruegos y de muchas súplicas 
firman el poeta y el editor el siguiente documento 
de venta que, copiado a la letra, dice así: 
"Creo, en favor de D. Manuel Delgado la pro-
piedad absoluta y para siempre del drama original 
en siete actos y en verso titulado Don Juan Teño-
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rio, por la cantidad de 4.200 reales vellón, que reci-
bo en este acto, a fin de que como cosa suya pri-
vativa pueda disponer de dicho drama libremente 
para su impresión y representación en todos los tea-
tros, exceptuándose únicamente los de esta Corte. 
Madrid, 18 de marzo de 1844.—José Zorrilla.'''' 
Así fué, por consiguiente, como se hizo la venta 
de la obra inmortal que había de enriquecer a su 
propietario y a todas las compañías que la incorpo-
raron a su repertorio. 
I I I 
E L RENACIMIENTO DE DON J U A N TENORIO 
Mucho antes de estrenarse la obra de Zorrilla era 
costumbre representar en los teatros de España una 
obra basada en la tradición del burlador sevillano 
que en vida presenció su propio entierro. 
La obra elegida para dicho objeto era la de Za-
mora, titulada El convidado de piedra. 
Llegada la noche de Animas, poníase en escena en 
todos los teatros españoles la obra mencionada, que 
era la que contaba con la simpatía del público. 
Don Antonio García Gutiérrez, patriarco de nues-
tras letras románticas y autor celebérrimo desde el 
estreno de su obra El Trovador, alentado con el 
ejemplo de El convidado de piedra tradujo una obra 
que compuso y estrenó Dumas en París, basándose 
en la tradición española del famoso burlador. 
Don Juan de Maraña era el título del drama de 
Dumas que, traducido por García Gutiérrez, obtuvo el 
éxito que hay que suponer. 
Relativamente desconocido Don Juan de Maraña 
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en nuestros días, hay muy pocos que hayan leído 
este drama fantástico religioso, en el que la imagi-
nación de Dumas volaba con amplia libertad por 
los cielos de la inspiración para arrancar a esos cie-
los destellos sorprendentes y conmoyedores que po-
nían de manifiesto la poderosa inventiva del gran 
escritor francés. 
Hasta qué punto influyó en Zorrilla la obra de 
Dumas es cosa que desconocemos. 
No llegamos en nuestro rigor crítico a los extre-
mos inadmisibles a que llegó Cotarelo, que afirmaba 
que el tipo de Doña Inés de Don Juan Tenorio es-
taba inspirada en la Sor Marta del Don Juan de 
Maraña. 
Por mucho que Zorrilla se inspirase en la men-
cionada obra, no puede ni debe negarse que superó 
a Dumas. 
Si hubo plagio, fué acompañado de aquel asesi-
nato que preconizaba Víctor Hugo. 
Las grandezas de Don Juan Tenorio no admiten 
parangón con nmguna otra obra de nuestra escena. 
Por mucho que se la discuta o quiera discutírsela, 
siempre estará por encima de todas las de su autor. 
Siguiendo ccn nuestro relato, diremos que, dormi-
da la obra—como suele decirse en el argot teatral—, 
estaba como una más de las que sin pena ni gloria 
permanecen arrinconadas después de su estreno, 
cuando en el teatro del Príncipe se les ocurrió a La-
torre y Lombía exhumar Don Juan Tenorio el 1.° 
de noviembre de aquel mismo año en que había sido 
estrenada. 
Gran parte de los actores que lo estrenaron esta-
ba en la compañía del Príncipe. 
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La cosa era bien sencilla. 
Con pocos ensayos podía montarse nuevamente el 
drama que, al cabo de los siete meses de su estreno, 
tendría nueva actualidad. 
Con ligeras variantes en el reparto volvióse a re-
presentar. 
Permaneció unas semanas en el cartel. 
El editor, que con la venta de libros de Don Juan 
Tenorio ya empezaba a hacer negocio, completó éste 
con aquellas representaciones del drama, adquirido 
por la escasísima cantidad ya referida. 
Paralela a la satisfacción del editor era la tristeza 
que embargaba a Zorrilla que, habiendo vendido su 
drama por un plato de lentejas, empezaba a sentir 
hacia Don Juan Tenorio uno de los odios más gran-
des e irreconciliables de su vida. 
Los que se hayan encontrado o se encuentren en 
el caso de Zorrilla comprenderán la situación del 
poeta. 
Ver su obra en los carteles. 
Calcular diariamente la cantidad que produciría a 
su afortunado comprador. 
Verse a sí mismo. 
Contemplar la necesidad que sentía. 
Experimentar las amarguras de esa misma nece-
sidad. 
Pensar que si no hubiera sido obligado por cir-
cunstancias perentorias aquella obra hubiera sido el 
pan y el bienestar de toda una vida... 
Aun le quedaba a Zorrilla que experimentar una 
pena más grande. 
Fué cuando, poco después, el famoso y desventu-
rado actor D. Pedro Delgado impuso definitivamen-
te el Don Juan Tenorio, que a partir de entonces 
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fué la obra que se hizo en toda España simultánea-
mente los días primeros de noviembre. 
Entonces el dolor de Zorrilla no tuvo límites por 
más que él quiso disimularlo con la ironía. 
Veíase viejo, pobre. 
Veíase destrozado. 
Las coronas de laurel que recibiera en días de glo-
ria hallábanse en manos de prestamistas y de usu-
reros. 
Trabajando como el día primero en que se dió a 
conocer al público, era un forzado de la pluma. 
Un galeote del pensamiento. 
Viviendo al día, tenía que arrancar a su cansado 
cerebro chispas de inspiración y de ingenio. 
La tragedia, la horrible tragedia del escritor le 
atormentaba. 
¡Y qué tragedia la suya! 
Viendo enriquecerse a editores y empresarios con 
la explotación de Don Juan Tenorio, veía también 
su propia pobreza, su dolor y su infortunio. 
¡Si aquel drama fuese suyo! 
¡Si aquel drama no lo hubiese enajenado! 
¡Si aquel drama escrito febrilmente no lo hubiese 
malbaratado en momentos de' agobio y necesidad! 
Zorrilla, desencantado, desengañado, aburrido y con 
el natural despecho en un hombre de sus condicio-
nes, tomó a Don Jnan Tenorio, según hemos dicho, 
un odio cerval. 
Y se dedicó a desacreditar la obra con todas las 
energías de su alma. 
Sacándole toda clase de defectos, pugnaba por 
transmitir a los demás el odio—¡ ¡el odio!!—que 
sentía hacia su Don Juan. 
¡Pobre Zorrilla! 
Luchaba contra la fatalidad. 
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Ignoraba o pretendía ignorar que en el mundo 
sólo somos lo que los demás quieren que seamos. 
Y que nuestras obras no son nuestras, sino del pú-
blico. 
Éste es el que en definitiva las acoge o'las rechaza. 
El que las premia o el que las condena. 
El que las inmortaliza o el que las olvida. 
Y el público había dictado su fallo. 
Y había incorporado a su eterno repertorio el tipo 
de Don Juan. 
Con todos sus defectos, sus incorrecciones retóri-
cas y gramaticales, el Tenorio era de las muchedum-
bres. 
De las muchedumbres que no entienden de pre-
ceptivas. 
Que no entienden y no quieren entender. 
¡Cualquiera le iba al público con reparos ni dis-
tingos ! 
¡Qué sabe la crítica! 
¡Qué sabemos los escritores! 
¡Qué sabe nadie de lo que es el espíritu que in-
mortaliza a nuestras almas! 
Entristece, deprime el ánimo, hace llorar lo que 
Zorrilla decía de Don Juan Tenorio en su obra auto-
biográfica titulada Recuerdos del tiempo viejo. 
No se ha hecho nunca una crítica más despiadada 
de una obra que la que el mismo Zorrilla hace en 
sus Recuerdos de Don Juan Tenorio. 
No existe en nuestra literatura una cosa parecida. 
Los libelos más desenfadados palidecen ante lo que 
Zorrilla escribía acerca de su drama. 
Basándose en el sentido común, en la lógica, en 
la Preceptiva y hasta en la Gramática arremetía 
contra su obra destrozándola o queriéndola destrozar. 
No hay en la obra defecto que no señale Zorrilla. 
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No hay tampoco equivocación ninguna que no sal-
ga a relucir. 
La escena más popular y más sentida del drama 
—la del sofá—le inspira burlas sarcásticas. 
Don Juan mismo le parece un tipo absurdo. 
¡Qué obsesión la de Zorrilla! 
Queriendo matar al drama que había engendrado 
le daba más vida. 
En vano procuraba llevar al ánimo de todos la 
convicción de que su obra era pésima. 
Nadie le hacía caso cuando declamaba contra ella 
ni cuando quería refundirla, reformarla y transfor-
marla en zarzuela. 
Don Juan Tenorio tenía que vivir y vive tal y 
como fué sentida. 
El público lo quiere así y el público siempre tie-
ne razón ¡siempre! 
IV 
L A S CUENTAS DEL, POETA 
Hay en la historia de Don Juan Tenorio un capí-
tulo, un episodio enteroecedor. Nos referimos—alu-
dimos—a las cuentas que hacía el poeta hablando 
de su drama. 
"El Tenorio — decía—es una mercancía literaria 
que entró en circulación en 1844, capitalizada en 
600 duros. 
"Suponiendo que no haya producido más que 
1.000 duros anuales de derechos en provincias y ul-
tramar y 300 en Madrid, suman 49.400 duros en los 
treinta y ocho que lleva explotándose." 
(Esto lo escribía en 1882.) 
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"S\ esta propiedad—añade—no hubiera sido lite-
raria o la ley acordase otra cosa, es claro que un 
capital de 600 duros, del cual se han cobrado 49.400 
de intereses, podía muy bien ser objeto dé reclama-
ción y de transacción y no habría conciencia que no 
se pusiera de parte del reclamante; pero en este 
caso excepcional no ha tenido la ley efecto retro-
activo, ni existiendo excepción para las mercancías del 
ingenio, mi obra está legalmente vendida." 
¿Para qué seguir copiando lo que dice el poeta 
en sus Recuerdos del tiempo viejo f 
Los que a través de estas líneas vean el dolor de 
un alma comprenderán la tristeza de Zorrilla. 
¡Y aun se habla de luchas literarias! 
¡Y aun se habla de tragedias de escritores! 
¡Y aun nos admiramos, y con razón, de las con-
tiendas de Balzac para sacar adelante sólo con su 
pluma el mundo gigantesco que sobre él pesaba! 
Zorrilla está por encima, de todos ellos. 
Su tragedia fué más honda. 
Más honda y desgarradora. 
En la historia de la Literatura puede decirse que 
Don Juan Tenorio es un caso único. 
Solamente entendiéndolo de este modo es como se 
comprende el dolor de Zorrilla y el despecho y la 
amargura que debió sentir cuando viejo, pobre, fa-
tigado y casi agotado, llamaba con sus manos a las 
puertas de la caridad oficial pidiendo una limosna 
para no morir de hambre. 
Y esto lo hacía cuando una sola de sus obras 
—Don Juan Tenorio—había enriquecido a muchos 
que, más previsores que él, no fueron locos, ni dadi-
vosos, ni pródigos, ni temerarios, sino hombres de 
orden, metódicos, juiciosos y administrativos. 
Fundamentalmente administrativos. 
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Fundamentalmente humanos. 
Fundamentalmente ordenados, reflexivos y pru-
dentes. 
¡Pobre -Zorrilla! 
i Pobre poeta el que se obstina en hacer de su vida 
otro poema! 
COMO S E E S C R I B I O E L TENORIO 
Por ser relativamente curiosa la historia de cómo 
se escribió Don Juan Tenorio, queremos relatarla 
aquí basándonos en el testimonio de su propio autor, 
que tan detalladamente la cuenta en su libro inapre-
ciable titulado Recuerdos del tiempo viejo. 
Según el propio Zorrilla, que seguramente dice la 
verdad, Don Juan Tenorio se escribió en muy po-
cos días. 
Después de todo no tiene nada de extraño, porque 
las obras maestras, las grandes obras, las obras cum-
bres no han sido nunca producto de trabajos pre-
miosos ni grandes torturas. 
Han brotado de una manera casi espontánea y sin 
dificultades de ningún género. 
Poeta Zorrilla de una poderosísima inventiva y una 
imaginación desbordante, no tenía tampoco la costum-
bre de dormirse haciendo las obras que le habían 
sido encomendadas. 
El que había pensado, planeado y versificado en una 
sola noche una obra de las dificultades de El puñal 
del godo no iba a detenerse ante ningún obstáculo 
que se le ofreciera. 
Por esto no tiene nada de sorprendente ni extraor-
dinario que el Don Juan Tenorio lo escribiera con la 
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rapidez acostumbrada en aquel hombre de genio, para 
quien el teatro no tenía ninguna dificultad. 
No era uno de esos constructores de comedias que 
a fuerza de martirizar su ingenio llegan a producirlas 
después de un parto laborioso y dificilísimo. 
• No era uno de esos que, faltos de fantasía y de 
imaginación creadora, tiene que buscar en el diálogo 
los efectos de sus éxitos. 
Era, por el contrario, un poeta fácil, de poderosí-
sima imaginación, de numen soberano, de inspiración 
vigorosa. 
Donde pusiera su pluma ya sabía él que tenían que 
salir versos conmovedores, emocionantes y de una 
sonoridad tan melódica como popular. 
Fiándose, pues, en las condiciones que atesoraba, 
emprendió la tarea de hacer el Don Juan Tenorio 
para cumplir la promesa que había hecho al actor 
Latorre, que trabajaba en el teatro de la Cruz y se 
hallaba en momentos muy difíciles por carecer de 
obras que le permitieran competir con teatros del pres-
tigio del teatro del Príncipe, donde actuaba con su 
admirable compañía el ilustre y popularísimo actor 
D. Julián Romea. 
Latorre, recién llegado de Barcelona, no se resig-
naba a permanecer inactivo en Madrid. 
Y tomando el teatro de la Cruz, donde había reali-
zado una breve y ruinosa temporada el actor Lom-
bía, acordóse de Zorrilla para exigirle una obra a que, 
según un contrato, tenía derecho y para oponer así 
al teatro del Príncipe algo que le permitiera com-
petir con el. 
Visitó, pues, a Zorrilla. 
Le habló de su situación. 
Le recordó sus compromisos. 
Le contó lo que le ocurría. 
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Y convino con el poeta en que éste haría en «1 
plazo de un mes la obra que necesitaba. 
Zorrilla accedió. 
No era hombre que se negara a nada que pudiera 
proporcionarle trabajo. 
La leyenda, la falsa leyenda de la pereza del escri-
tor no rezaba con Zorrilla. 
Incansable y porfiado luchador, no era capas de re-
troceder ante nada que le alejase de su profesión. 
Él era escritor. 
Mejor dicho, él era un poeta. 
Como tal poeta su misión en el mundo era la de 
escribir mucho, mucho, mucho. 
Escribir hasta que la vieja pluma se cayera de su 
mano. 
Escribir hasta que la inspiración le abandonara. 
Escribir hasta que tuviera energías y alientos. 
Escribir hasta que sus ojos tuvieron luz y su en-
tendimiento ideas. 
Escribir hasta que llegara la muerte a redimirle del 
tormento de vivir. 
Verdadero protagonista del amargo cuento titula-
do E l hombre del cerebro de oro, era el hombre que 
llevaba encima de sí el mundo gigante que tenía que 
sostener con su pensamiento. 
Recuerdo la impresión que me produjo la lectura 
de una de estas informaciones que se publican actual-
mente en periódicos y revistas para responder a no 
sabemos qué curiosidad del público. 
En dicha información se decía que Zorrilla, el gran 
Zorrilla, autor de centenares de obras, célebres todas, 
gastaba mucho dinero en comer y que bebía ¡hasta 
champagne! 
¡Qué delito tan horrendo! Gastar el dinero que se 
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>na; beber champagne... Y un escritor... ¡Qué locu-
ra! ¡Qué prodigalidad! ¡Qué espanto! 
El escritor debe ser un paria. 
El poeta debe ser un miserable payaso. 
Heredero legítimo del primitivo juglar, su festín 
deben ser las migajas que le arrojen los poderosos. 
¡Beber champagne! 
Gastar dinero en vivir. 
¡Qué escándalo! 
Siguiendo con la historia de cómo se escribió el 
Tenorio, diremos que, encargado Zorrilla de hacer una 
obra en el plazo perentorio que dijimos, se puso a 
buscar asunto. 
No lo encontraba. 
Tampoco era fácil el hallarlo con la rapidez exigi-
da por las circunstancias. 
Entonces se acordó del éxito que tuvo con la re-
fundición o arreglo de una obra de Moreto titulada 
Las travesuras de Pantoja. 
Y sin saber por qué pensó en El burlador de Se-
villa. 
Fué un momento de inspiración 
De inspiración y videncia. 
Influido por las fuerzas misteriosas e invisibles que 
le dominaban, se puso a darle vueltas al asunto. 
Y un día^—día de Carnaval por cierto—empezó Don 
Juan Tenorio. 
Las turbas gritaban debajo de su balcón. 
El bullicio de la calle era ensordecedor. 
Y terrible. 
Y como si su pensamiento expresase la protesta de 
su áhna se puso a escribir aquello de 
¡ Cuál gritan esos malditos! 
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Así empezó, y continuando el vuelo de su peü* 
Sarniento siguió escribiendo; 
pero mal rayo me parta 
si en acabando esta carta 
no pagan caros sus gritos! 
Ya estaba empezada la obra que, por influencia de 
la ocasión en que se escribió, comenzaba en Carnaval. 
Después... 
La fantasía del poeta volaba, volaba. No había más 
que seguirla. 
La pluma, obediente, respondía a los mandatos de 
la inspiración. 
Y en versos inmortales quedó fija la primera esce-
na en que aparece Don Juan Tenorio en la taberna 
de Buttarelli escribiendo a Doña Inés una carta que 
el Ciutti famoso hará llegar a las angélicas manos de 
la novicia. 
Con los primeros versos quedaba retratado Don 
Juan Tenorio. 
Quedaba pintado como un hombre temerario, loco, 
audaz y pendenciero. 
Como un hombre que estaba deseoso de acabar la 
carta para emprenderla con aquellos desalmados que 
le perturbaban. 
Que le perturbaban y le distraían. 
Para acabar de pintarlo con más exactitud, Butta-
relli y Ciutti tenían el siguiente y primoroso diálogo, 
en que a su tiempo debido interviene el propio Don 
Juan: 
CIUTTI. ¡Chist! ITabla un poco más bajo, 
que mi señor se impacienta 
pronto. 
BXITT. ¿A su servicio estás? 
CIUTTI Ya ha un año. 
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BUTT. 
ClUTTI. 
BUTT. 
ClUTTI. 
BUTT. 
C l U l T I 
l iUTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI. 
BUTT. 
ClUTTI. 
BuTT. 
ClUTTI 
BUTT. 
ClUTTI 
D. JUAN 
ClUTTI 
D. JUAN 
¿Y rpic tal te sale? 
No liay prior que se me igualt; 
tengo cuauiu quiero y aia¿. 
Tiempo libre, bolsa llena, 
buenas mozas y buen vino. 
¡Cuerpo de tal, qué destino! 
(Señulando a Dun Juan.) 
Y todo ello a costa ajena. 
¿Rico, ch? 
Varea la plata. 
¿ FrancoY 
Como un estudiante. 
¿Y noble? 
Como un infante. 
¿Y bravo? 
Como un pirata. 
¿Español? 
Creo que sí. 
¿Su nombre? 
Lo ignoro en suma. 
¿Bribón? ¿Y dónde va? 
Aquí. 
Largo plumea. 
Es gran pluma. 
¿ Y a quién mil diablos escribe 
tan cuidadoso y prolijo? 
A su padre. 
¡Vaya un hijo! 
Para el tiempo en que se vive 
es un hombre extraordinario; 
pero... calla. 
(Cerrando la carta.) Firmo y plegó. 
¿Ciutti? 
Señor. 
Este pliego 
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irá, dentro del Horario 
en que reza doña Inés, 
a sus manos a parar. 
CIUTTI ¿Hay respuesta que aguardar? 
D. JUAN Del diablo con guardapiés 
que la asiste; de su dueña, 
que mis intenciones sabe, 
recogerás una llave, 
una hora y una seña; 
y más ligero que el viento, 
aquí otra vez. 
CIUTTI Bien está. (Vase.) 
La manera con que Zorrilla presenta a los tipos 
que han de intervenir en el desarrollo de su drama 
es admirable. 
Poco a poco la taberna de Buttarelli se va llenando 
de personajes, siendo conmovedora la escena de don 
Gonzalo y el hostelero. 
Véase esta escena. 
Entra Don Gonzalo diciendo: 
D. GONZ. Aquí es. 
¿Patrón? 
BUTT. ¿Qué se ofrece? 
D. GONZ. Quiero 
hablar con el hostelero. 
BUTT. Con él habláis; decid, pues. 
D. GONZ. ¿Sois vos? 
BUTT- Sí; mas despachad, 
que estoy de priesa. 
GONZ. En tal caso, 
ved si es cabal y de paso 
esa dobla, y contestad. 
BUTT. ¡Oh, excelencia! 
D- GONZ. ¿Conocéis 
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a Don Juan Tenorio? 
BUTT. Si. 
D. GONZ. ¿Y es cierto que tiene aquí 
hoy una cita? 
BUTT. ¡Oh! ¿Seréis 
vos el btro? 
D. GONZ. ¿Quién? 
BI.:TT. Don ÍJüts. 
D. GONZ. No; pero estar me interesa 
en su entrevista. 
BUTT. Esta mesa 
les preparo; si os servís 
en esotra colocaros, 
podréis presenciar la cena 
que les daré... ¡Oh! Será escena 
que espero que ha de admiraros. 
D. GONZ. Lo creo. 
BUTT. 3on, sin disputa, 
los dos mozos más gentiles 
de España. 
D. GONZ. SÍ, y los más viles 
también. 
BUTT. ¡ Bah! Se les imputa 
cuanto malo se hace hoy día, 
mas la malicia lo inventa, 
pues nadie paga su cuenta 
como Tenorio y Mejía. 
D. GONZ. ¡Ya! 
BUTT. ES afán de murmurar, 
porque conmigo, señor, 
ninguno lo hace mejor, 
y bien lo puedo jurar. 
D. GONZ. No es necesario; mas... 
BUTT. ¿Qué? 
D. GONZ. Quisiera yo ocultamente 
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verlos, y sin que la gente 
me reconociera. 
BUTT. A fe 
que eso es muy fácil, señor. 
Las fiestas de Carnaval, 
al hombre más principal 
permiten, sin deshonor 
de su linaje, servirse 
de un antifaz, y bajo él 
¿quién sabe, hasta descubrirse, 
de qué carne es el pastel? 
D. Goxz. Mejor fuera un aposento 
contiguo... 
BUTT. Ninguno cae 
aquí. 
D. GONZ. Pues entonces trae 
el antifaz. 
Br r r . Al momento. 
Solo Don Gonzalo dice: 
D. GONZ. No cabe en mi corazón 
que tal hombre pueda haber 
y no quiero cometer 
con él una sinrazón. 
Yo mismo indagar prefiero 
la verdad...; hir.s, a "Dr cierta 
la apuesta, primero muerta 
que esposa suya la quiero. 
No hay en la tierra interés 
que si la daña me cuadre; 
primero seré buen padre, 
buen caballero después. 
Enlace es de gran ventaja; 
mas no quiero que Tenorio 
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Vuelve 
diálogo. 
BUTT. 
D. GONZ. 
BUTT. 
D. GONZ. 
BUTT. 
D. GONZ. 
BUTT. 
D. GONZ. 
BUTT. 
BUTT. 
D. GONZ. 
del velo del desposorio 
la recorte una mortaja. 
Buttarelli, que trae un antifaz, y sigue el 
Ya está aquí. 
Gracias, patrón; 
¿tardarán mucho en llegar? 
Si vienen, no han de tardar; 
cerca de las ocho son. 
¿Esa es la hora señalada? 
Cierra el plazo, y es asunto 
de perder quien no esté a punto 
de la primer campanada. 
Quiera Dios que sea una chanza, 
y no lo que se murmura. 
No tengo aún por muy segura 
de que cumplan, la esperanza; 
pero si tanto os importa 
lo que ello sea saber, 
pues la hora está al caer, 
la dilación es ya corta. 
Cúbrome, pues, y me siento. 
(Se sienta frente a una mesa, a la dere-
cha, y se pone el antifaz.) 
(Aparte.) Curioso el viejo me tiene 
del misterio con que viene... 
y no me quedo contento 
hasta saber quién es él. 
(Limpia y trajina, mirándole de reojo.) 
(Aparte.) ¡ Que un hombre como yo tenga 
que esperar aquí y se avenga 
con semejante papel! 
En fin, me importa el sosiego 
de mi casa, y la ventura 
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de una hija sencilla y pura, 
y no es para echarlo a juego. 
La llegada de Don Diego no puede ser más tea-
tral. Aparece y dice: 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
La seña está terminante; 
aquí es; bien me han informado; 
llego, pues. 
¿Otro embozado? 
¡Ah de esta casa! 
Adelante. 
¿La Hostería del Laurel? 
En ella estáis, caballero. 
¿Está en casa el hostelero? 
Estáis hablando con él. 
¿Sois vos Buttarelli? 
Yo. 
¿Es verdad que hoy tiene aquí 
Tenorio una cita? 
Sí. 
¿Y ha acudido a ella? 
No. 
¿Pero acudirá? 
No sé. 
¿"Le esperáis vos? 
Por si acaso 
venir le place. 
En tal caso, 
yo también la esperaré. 
(Se sienta al lado opuesto a D. Gonzalo.) 
¿Que os sirva vianda alguna 
queréis mientras? 
No; tomad. 
¡ Excelencia! 
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D. Dimo. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
D. DIEGO. 
BUTT. 
Y excusad 
conversación importuna. 
Perdonad. 
Vais perdonado; 
dejadme, pues. 
(Aparte.) ^ ¡Jesucristo! 
En toda mi vida he visto 
hombre más malhumorado. 
(Aparte.) ¡Que un hombre de mi linaje 
descienda a tan ruin mansión! 
Pero no hay humillación 
a que un padre no se baje 
por un hijo. Quiero ver 
por mis ojos la verdad 
y el monstruo de liviandad 
a quien pude dar el ser. 
(Buttarelli, que anda arréglame sus 
trastos, contempla desde el fondo a Don 
Gonzalo y a Don Diego, que permane-
cerán embozados y en silencio.) 
¡Vaya un par de hombres de piedra! 
Para éstos sobra mi abasto; 
mas, ¡pardiez!, pagan el gasto 
que no hacen, y así se medra. 
Todos los invitados a la terrible apuesta van bar 
ciendo su aparición en escena. 
El autor se va apoderando del público por com-
pleto. 
La atención no puede fallar. 
Manejando los resortes escénicos como ninguno, tie-
ne al espectador pendiente de la acción del drama. 
Y como el teatro es el arte de las preparaciones, 
como dijo Scribe, sigue la pintura de los personajes 
fundamentales—Don Juan y Don Luis Mejía. 
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La escena no decae nn momento. 
El capitán Centellas—futuro matador de Don 
Juan—es el encargado de hacer que lleguen al alma 
de la multtitud los detalles que el autor quiere que el 
público no desconozca. 
ITe aquí la escena: 
Se hallan sentarlos en distintas mesas los diversos 
personajes que han llegado a "La Hostería del Laurel'*. 
Y el capitán Centellas, con sus amigos dice: 
CENTELLAS. Entren, señores, 
y que siga Avellaneda 
cnn la historia de Don Luis. 
AVELL. No hay ya más que decir de ella, 
sino que creo imposible 
que h de Tenorio sea 
más etnliablada, y que apuesto 
por Don Luis. 
CENTELLAS. Acaso pierdas. 
Don Juan Tenorio se sabe 
que es la más mala cabeza 
del orbe, y no habrá hombre alguno 
que aventajarle pudiera 
con sólo su inclinación, 
conque, ¿qué hará si se empeña? 
AVELL. Pues yo sé bien que Mejía 
las ha hecho tales, que a ciegas 
* ' se puede apostar por él. -
CENTELLAS. Pues el capitán Centellas 
pone por Don Juan Tenorio 
cuanto tiene. 
AVELL. Pues se acepta 
por Don Luis, que es muy mi amigo. 
CENTELLAS. Pues todo en contra se arriesga, 
porque no hay como Tenorio 
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otro hombre sobre la tierra, 
y es proverbial su fortuna 
y extremadas sus empresas. 
Llega Buttarelli con unas botellas. Y los libertinos 
que se hallan en la hostería para conocer las locuras 
cometidas por Don Juan y Don Luis interpelan al 
recién llegado: 
BUTT. 
CENTELLAS. 
BUTT. 
VARIOS. 
BUTT. 
Aquí hay Falerno, Borgoña, 
Sorrento. 
De lo que quieras 
sirve, Christófano, y dinos: 
¿qué hay de cierto en una apuesta 
por Don Juan Tenorio ha un año 
y Don Luis Mejía hecha? 
Señor capitán, no sé 
tan a fondo la materia 
que os pueda sacar de dudas, 
pero os diré lo que sepa. 
Habla, habla. 
Yo, la verdad, 
aunque fué en mi casa mesma 
la cuestión entre ambos, como 
pusieron tan larga fecha 
a su plazo, creí siempre 
que nunca efecto viniera. 
Así es que ni aun me acordaba 
de tal cosa a la hora de ésta. 
Mas esta tarde, sería 
al anochecer apenas, 
entróse aquí un caballero 
pidiéndome que le diera 
recado con que escribir 
una carta; y a sus letras 
atento no más, me dió 
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A V E L L . 
CENTELLAS. 
AVELL. 
BUTT. 
CENTELLAS. 
tiempo a que charla metiera 
con un paje que traía, 
paisano mío, de Genova. 
No saqué nada del paje, 
que es, por Dios, muy brava pesca; 
mas cuando su amo acababa 
la carta, le envió con ella 
a quien iba dirigida; 
el caballero en mi lengua 
me habló, y me pidió noticias 
de Don Luis; dijo que entera . 
sabía de ambos la historia, 
y tenía la certeza 
de que, al menos uno de ellos, 
acudiría a la apuesta. 
Yo quise saber más de él; 
mas púsome dos monedas 
de oro en la mano diciéndome: 
"Y por si acaso los dos 
al tiempo aplazado llegan, 
ten prevenidas para ambos 
tus dos mejores botellas." 
Largóse sin decir más; 
y yo, atento a sus monedas, 
Ies puse, en el mismo sitio 
donde apostaron, la mesa. 
y vedla allí con dos sillas, 
dos copas y dos botellas. 
Pues, señor, no hay que dudar; 
era Don Luis. 
Don Juan era. 
¿Tú no le viste la cara? 
¡ Si la traía cubierta 
con un antifaz! 
Pero, hombre. 
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BUTT. 
AVELL. 
BüTT. 
CENTELLAS. 
AVELL. 
¿tú a los dos no los recuerdas? 
¿O no sabes distinguir 
a las gentes por sus señas 
lo mismo que por sus caras? 
Pues confieso mi torpeza; 
no lo supe conocer, 
y lo procuré de veras. 
Pero silencio. 
¿Qué pasa? 
A dar el reloj comienza 
los cuartos para las ocho. (Dan.) 
Ved, ved la gente que se entra. 
Como que está de este lance 
curiosa Sevilla entera. 
(Se oyen dar las ocho: varias personas 
entran y se reparten en silencio por la es-
cena; al dar la última campanada, Don 
Juan, con antifaz, se llega a la mesa que 
ha preparado Buttarelli en el centro del 
escenario, y se dispone a ocupar una de 
las dos sillas que están delante de ella. 
Inmediatamente después de él entra Don 
Luis, también con antifaz, y se dirige a 
la otra. Todos los miran.) 
¡Qué gran intensidad tiene esta escena! 
Por mucho que pretenda la crítica ensañarse en 
Don Juan Tenorio, no logrará entibiar los méritos de 
-esta obra. 
¿Qué dramaturgo, moderno ni antiguo, ha llegado 
a esta situación tan admirablemente preparada? 
¿Qué autor ha dado a una escena el relieve de la 
que a continuación transcribimos? 
AVELL. (A Centellas por Don Juan.) 
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CENTELLAS. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
CENTELLAS. 
AVELL. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
Verás aquél, si ellos vienen, 
qué buen chasco que se lleva. 
(A Avellaneda por Don Luis.) 
Pues allí va otro a ocupar 
la otra silla; ¡uf!, aquí es ella. 
(A Don Luis.) 
Esa silla está comprada, 
hidalgo. 
(A Don Juan.) Lo mismo digo, 
hidalgo, para un amigo 
tengo yo esotra pagada. 
Que ésta es mía haré notorio. 
Y yo también que ésta es mía. 
Luego sois Don Luis Mejía. 
Seréis, pues, Don Juan Tenorio. 
Puede ser. 
Vos lo decís. 
¿No os fiáis? 
No. 
Yo tampoco. 
Pues no hagamos más el coco. 
Yo soy Don Juan. (Quitándose la más-
cara.) 
(Idem.) Yo don Luis. 
(Se descubren y se sientan. El capitán 
Centellas, Avellaneda, Buttarelli y algu-
nos otros se van a ellos y les saludan, 
abrazan y dan la mano y hacen otras 
semejantes muestras de cariño y amistad. 
Don Juan y Don Luis las aceptan cor-
tésmente.) 
¡Don Juan! 
¡Don Luis! 
¡Caballeros! 
¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es ésta? 
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AVELL. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. DIEGO. 
D. Luis. 
D. GONZ. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
Sabíamos vuestra apuesta, 
y hemos acudido a veros. 
Don Juan y yo tal bondad 
en mucho os agradecemos. 
El tiempo no malgastemos, 
Don Luis. (A los otros.) Sillas arrimad. 
(A los que están lejos.) 
Caballeros, yo supongo 
que a ustedes también aquí 
les trae la apuesta, y por mí 
a antojo tal no me opongo. 
N i yo; que aunque nada más 
fué el empeño entre los dos, 
no ha de decirse, por Dios, 
que me avergonzó jamás. 
N i a mí, que el orbe es testigo 
de que hipócrita no soy, 
pues por doquiera que voy 
va el escándalo conmigo. 
¡Eh! ¿Y esos dos no se llegan 
a .escuchar? Vos. 
(Por Don Diego y Don Gonzalo.) 
Yo estoy bien. 
¿Y vos? 
De aquí oigo también. 
Razón tendrán si se niegan. 
(Se sientan todos alrededor de la mesa en 
que están Don Luis Mejía y Don Juan 
Tenorio.) 
¿Etamos listos? 
Estamos. 
Como quien somos cumplimos. 
Veamos, pues, lo que hicimos. 
Bebamos antes. 
Bebamos. (Lo hacen.) 
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D. JIJAN. La apuesta fué... 
D. Luis. Porque un día 
dije que en España entera 
no había nadie que hiciera 
lo que hiciera Luis Mejía. 
D. JUAN. Y siendo contradictorio 
al vuestro mi parecer, 
yo os dije: "Nadie ha de hacer 
lo que hará Don Juan Tenorio." 
¿No es asi? 
D. Luis. Sin duda alguna; 
y vinimos a apostar 
quién de ambos sabría obrar 
peor, con mejor fortuna, 
en el término de un año; 
juntándonos aquí hoy 
a probarlo. 
D. JUAN. Y aquí estoy. 
D. Luis. Y yo. 
CENTELLAS. ¡Empeño bien extraño, 
por vida mía! 
D. JUAN. Hablad, pues. 
D. Luis. NO, vos debéis empezar. 
D. JUAN. Como gustéis, igual es, 
que nunca me hago esperar. 
Pues, señor, yo desde aquí, 
buscando mayor espacio 
para mis hazañas, di 
sobre Italia, porque allí 
tiene el placer un palacio. 
De la guerra y del amor 
antigua y clásica tierra, 
y en ella el emperador, 
con ella y con Francia en guerra, 
di jeme: "¿Dónde mejor? 
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Donde hay soldados hay juego, 
hay pendencias y amoríos." 
Di, pues, sobre Italia luego, 
buscando a sangre y a fuego 
amores y desafíos. 
En Roma, a mi apuesta fiel, 
fijé, entre hostil y amatorio, 
en mi puerta este cartel: 
Aquí está Don Juan Tenorio 
para quien qxáera algo de él. 
De aquellos días la historia 
a relataros renuncio; 
remítome a la memoria 
que dejé allí, y de mi gloria 
podéis juzgar por mi anuncio. 
Las romanas caprichosas, 
las costumbres licenciosas, 
yo gallardo y calavera, 
¿quién a cuento redujera 
mis empresas amorosas? 
Salí de Roma por fin 
como os podéis figurar, 
con un disfraz harto ruin 
y a lomos de un mal rocín, 
pues me querían ahorcar. 
Fui al ejército de España; 
mas todos paisanos míos, 
soldados y en tierra extraña, 
dejé pronto su compaña 
tras cinco y seis desafíos. 
Ñapóles, rico vergel 
de amor, de placer emporio, 
vio en mi segundo cartel: 
Aquí está Don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él. 
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Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra a quien no suscriba; 
y cualquier empresa abarca 
si en oro o valor estriba. 
Búsquenle los revisores; 
cérquenle los jugadores; 
quien se aprecie que le ataje; 
a ver si hay quien le aventaje 
en juego, en lid o en amores. 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
NÍ'I peles, no hny lance extraño, 
no hubo escándalo ni engaño 
en que no me hallara yo. 
Por dondequiera que fui 
la razón ntrepollé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabanas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 
Ni reconocí sagrado, 
ni hubo razón ni lugar 
por mi audacia respetado; 
ni en distinsmr me he parado 
al clérigo del seglar. 
A quien quise provoqué, 
con quien quiso me batí, 
y nunca consideré 
que pudo matarme a mi 
aquel a quien yo maté. 
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A esto Don Juan se arrojó, 
y escrito en este papel 
está cuanto consiguió, 
y lo que él aquí escribió 
mantenido está por él. 
D. Lns. Leed, pues. 
D. JUAN. NO; oigamos antes 
vuestros bizarros extremos, 
y si traéis terminantes 
vuestras notas comprobantes, 
lo escrito cotejaremos. 
D. Luis. Decís bien; cosa es que está, 
Don Juan, muy puesta en razón; 
aunque, a mi ver, poco irá 
de una a otra relación. 
D. JUAN. Empezad, pues. 
D. Luis. Allá va. 
Buscando yo, como vos, 
a mi aliento empresas grandes, 
dije: "¿Dó iré, ¡vivo Dios!, 
de amor y lides en pos 
que vaya mejor que a Flandes? 
Allí, puesto que empeñadas 
guerras hay, a mis deseos 
habrá al par centuplicadas 
ocasiones extremadas 
de riñas y galanteos." 
Y en Flandes conmigo di; 
mas con tan negra fortuna, 
que al mes de encontrarme allí 
todo mi caudal perdí, 
dobla a dobla, una por una. 
En tan total carestía 
mirándome sin dineros, 
de mí todo el mundo huía; 
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mas yo busqué compañía, 
y me uní a unos bandoleros. 
Lo hicimos bien, ¡voto a tal!, 
y fuimos tan adelante, 
con suerte tan colosal, 
que entramos a saco en Gante 
el palacio episcopal. 
¡Qué noche! Por el decoro 
de la Pascua, el buen obispo 
bajó a presidir el coro, 
y aún de alegría me crispo 
al recordar su tesoro. 
Todo cayó en poder nuestro; 
mas mi capitán, avaro, 
puso mi parte en secuestro: 
reñimos, fui yo más diestro, 
y le crucé sin reparo. 
Juróme al punto la gente 
capitán, por más valiente; 
juréles yo amistad franca; 
pero a la noche siguiente 
huí y les dejé sin blanca. 
Yo me acordé del refrán 
de que "quien roba al ladrón, 
ha cien años de perdón", 
y me arrojé a tal desmán 
mirando a mi salvación. 
Pasé a Alemania opulento; 
mas un Provincial jerónimo 
hombre de mucho talento, 
me conoció, y al momento 
me delató en un anónimo. 
Compré a fuerza de dinero 
la libertad y el papel; 
y topando en un sendero 
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al fraile, le envié certero 
una bala envuelta en él. 
Salté a Francia. ¡Buen país!, 
y, como en Nápoles vos, 
puse un cartel en París 
diciendo: Aquí hay un don Luis 
que vale lo menos dos. 
Parará aquí algunos meses, 
y no trae más intereses 
ni se aviene a más empresas, 
que adorar a las francesas 
y a reñir con los franceses. 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
París, no hubo lance extnño, 
ni hubo escándalo ni daño 
donde no me hallara yo. 
Mas, como Don Juan, mi historia 
también a alargar renuncio; 
que basta para mi gloria 
la magníñca memoria 
que allí dejé con mi anuncio. 
Y, cual vos, por donde fui 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé 
y a las mujeres vendí. 
M i hacienda llevo perdida 
tres veces; mas se me antoja 
reponerla, y me convida 
mi boda comprometida 
con Doña Ana de Pantoja. 
Mujer muy rica me dan, 
y mañana hay que cumplir 
los tratos que hechos están; 
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lo que os advierto, Don Juan, 
por si queréis asistir. 
A esto Don Luis se arrojó, 
y escrito en este papel 
está lo que consiguió, 
y lo que él aquí escribió 
mantenido está por él. 
D. JUAN. La historia es tan semejante, 
que está en el fiel la balanza; 
mas vamos a lo importante, 
que es el guarismo a que alcanza 
el papel; conque adelante. 
D. Luis. Razón tenéis en verdad. 
Aquí está el mío; mirad, 
por mía línea apartados 
traigo los nombres sentados 
para mayor claridad. 
D. JUAN. Del mismo modo arregladas 
mis cuentas traigo en el mío, 
en dos líneas separadas 
los muertos en desafío 
y las mujeres burladas. 
Contad. 
D. Luis. Contad. 
D. JUAN. Veintitrés. 
D. Luis. Son los muertos. A ver vos. 
¡Por la cruz de San Andrés! 
Aquí sumo treinta y dos. 
D. JUAN. Son los muertos. 
D. Luis. Matar es. 
D. JUAN. Nueve os llevo. 
D. Luis. Me vencéis. 
Pasemos a las conquistas. 
D. JUAN. Sumo aquí cincuenta y seis. 
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D. Luis. Y yo sumo en vuestras listas 
setenta y dos. 
D. JUAN. Pues perdéis. 
D. Luis. ¡Es increíble, Don Juan! 
D. JUAN. Si lo dudáis, apuntados 
los testigos ahí están, 
que si fueren preguntados 
os lo testificarán. 
D. Luis. ¡Oh! Y vuestra lista es cabal. 
D. JUAN. Desde una princesa real 
a la hija de un pescador, 
¡oh!, ha recorrido mi amor 
toda la escala social. 
¿Tenéis algo que tachar? 
D. Luis. Sólo una os falta en justicia. 
D. JUAN. ¿Me la podéis señalar? 
D. Luis. Sí, por cierto: una novicia 
que esté para profesar. 
D. JUAN. ¡Bah! Pues yo os complaceré 
doblemente, porque os digo 
que a la novicia uniré 
la dama de algún amigo 
que para casarse esté. 
D. Luis. ¡Pardiez, que sois atrevido! 
D. JUAN. Yb os lo apuesto si queréis. 
D. Luis. Digo que acepto el partido. 
Para darlo por perdido, ' • 
¿Queréis veinte días? 
D. JUAN. Seis. 
D. Luis. ¡Por Dio? que sois hombre extraño! 
¿Cuántos días empleáis 
en cada mujer que amáis? 
D. JUAN. Partid los días del año 
entre las que ahí encontráis. 
Uno para enamorarlas, 
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D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
GASTÓN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
ClUTTI. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. Luis. 
D. JUAN. 
D. GONZ. 
otro para conseguirlas, 
otro para abandonarlas, 
dos para sustituirlas 
y una hora para olvidarlas. 
Pero la verdad a hablaros, 
pedir más no se me antoja, 
y pues que vais a casaros, 
mañana pienso quitaros 
a Doña Ana de Pantoja. 
Don Juan, ¿qué es lo que decís? 
Don Luis, lo que oído habéis. 
Ved, Don Juan, lo x}ue emprendéis. 
Lo que he de lograr, Don Luis. 
¡ Gastón! 
Señor. 
Ven acá. 
(Habla Don Luis en secreto con Gastón, 
y éste se va precipitadamente.) • 
¡Ciutti! 
Señor. 
Ven aquí. 
(Don Juan ídem con Ciutti, que hace lo 
mismo.) 
¿Estáis en lo dicho? 
Sí. i 
Pues va la vida. 
Pues va. 
(Don Gonzalo, levantándose de la mesa 
en que ha permanecido inmóvil duran-
te la escena anterior, se afronta con 
Don Juan y Don Luis.) 
¡Insensatos! Vive Dios 
que, a no temblarme las manos, 
a palos, como a villanos, 
os diera muerte a los dos. 
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D. JUAN. 
D. Luis. 
D. GONZ 
D. JUAN. 
D. GONZ. 
D. JUAN. 
D. GONZ. 
D. JUAN. 
D. GONZ. 
D. JUAN. 
D. GONZ. 
Veamos. (Empuñando.) 
Excusado es, 
que he vivido lo bastante 
para no estar arrogante 
donde no puedo. 
Idos, pues. 
Antes Don Juan, de salir 
de donde oírme podáis, 
es necesario que oigáis 
lo que os tengo que decir. 
Vuestro buen padre Don Diego, 
porque pleitos acomoda, 
os apalabró una boda 
que iba a celebrarse luego; 
pero por mí mismo yo, 
lo que erais queriendo ver, 
vine aquí al anochecer, 
y el veros me avergonzó. 
¡Por Satanás, viejo insano, 
que no sé cómo he tenido 
calma para haberte oído 
sin asentarte la mano! 
¡Pero di pronto quién eres, 
porque me siento capaz 
de arrancarte el antifaz 
con el alma que tuvieres! 
¡Don Juan! 
¡ Pronto! 
Mira, pues. 
¡Don Gonzalo! 
El mismo soy. 
Y adiós, Don Juan; mas desde hoy 
no penséis en Doña Inés. 
Porque antes de consentir 
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en que se case con vos, 
el sepulcro, ¡juro a Dios!, 
por mi mano la he de abrir. 
D. JUAN. Ale hacéis reír, Don Gonzalo, 
pues venirme a provocar 
es como ir a amenazar 
a un Icou con un mal palo. 
Y pueo hay tiempo, advertir 
os quiero también a vos 
que, o me la dais, o por Dios 
que a quitárosla he de ir. 
D. GONZ. i Miserable! 
D. JUAN. Dicho está; 
sólo una mujer como" ésta 
me falta para mi apuesta; 
ved, pues, que apostada va. 
(Don Diego, levantándose de la mesa en 
que ha permanecido encubierto mientras 
la escena anterior, baja al centro de la 
escena, encarándose con Don Juan.) 
D. DIKGO. No puedo más escucharte, 
vil Don Juan, porque recelo 
que hay algún rayo en el cielo 
preparado a aniquilarte. 
¡Ah!... No pudiendo creer 
lo que de t i me decían, 
confiando en que mentían, 
te vine esta noche a ver. 
Pero te juro, malvado, 
que me pesa haber venido 
para salir convencido 
de lo que es para ignorado. 
Sigue, pues, con ciego afán 
en tu torpe frenesí, 
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D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
TODOS. 
D. DIEGO. 
D. JUAN. 
D. DIEGO. 
D. JUANi 
D. DIEGO. 
D. GONZ. 
D. DIEGO. 
más fiimca vuelvas a mí, 
no te conozco, Don Juan. 
¿Quién nunca a ü se volvió, 
ni quién osa hablarme así, 
ni qué se me importa a mí 
que me conozcas o no? 
Adiós, pues; mas no te olvides 
de que hay un Dios justiciero. 
Ten. (Deteniéndole.) 
¿Qué quieres? 
Verte quiero. 
Nunca; en vano me lo pides. 
¿Nunca? 
No. 
Cuando me cuadre. 
¿Cómo? 
Así. (Le arranca el antijaz.) 
¡Don Juan! 
¡ Villano! 
Me has puesto en la faz la mano. 
¡Válgame Cristo, mi padre! 
Mientes; no lo fui jamás. 
¡Keportaos, por Belcebúi 
No; los hijos como tú 
son hijos de Satanás. 
Comendador, nulo sea 
lo hablado. 
Ya lo es por mí; 
vamos. 
Sí; vamos de aquí, 
donde tal monstruo no vea. 
Don Juan, en brazos del vicio 
desolado te abandono; 
me matas..., mas te perdono 
de Dios en el santo juicio. 
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(Vanse poco a poco D. Diego y D. Gon-
zalo.) 
D. JUAN. Largo el plazo me ponéis; 
mas ved que os quiero advertir 
que yo no os he ido a pedir 
jamás que me perdonéis. 
Conque no paséis afán 
de aquí adelante por mí; 
que como vivió hasta aquí, 
vivirá siempre don Juan. 
¡Eh! Ya salimos del paso 
y no hay que extrañar la homilía; 
son pláticas de familia, 
de las que nunca hice caso. 
Conque lo dicho, don Luis; 
van doña Ana y doña Inés 
en puesta. 
D. Luis. Y el precio es 
la vida. 
D. JUAN. VOS lo decís; 
vamos. 
D. Luis. Vamos. 
(Al salir se presenta una ronda, que los 
detiene.) 
Conocidos ya los tipos, familiarizado el público ya 
con ellos; el drama sigue su curso. 
¡Qué gran artista, qué gran poeta, qué gran autor 
fué Zorrilla! 
V 
ESCENAS DE "DON JUAN TENORIO1' 
El acto segundo de Don Juan Tenorio es una lucha 
de astucia y destreza, entre Don Juan y Don Luis, que 
después de muchas intrigas llegan a encontrarse frente 
a frente, dando lugar a esta escena: 
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D. Luis. Mas se acercan. ¿Quién va allá? 
D. JUAN! Quien va. 
D. Luis. De quien va así, ¿qué se infiere? 
D. JUAN. Que quiere. 
D. Luis. ¿Ver si la lengua le arranco? 
D. JUAN. El paso franco. 
D. Luis. Guardado está. 
D. JUAN. ¿Y yo soy manco? 
D. Luis. Pidiéraislo en cortesía. 
D. JUAN. ¿ Y a quién? 
D. LUIS. A. don Luis Mejía. 
D. JUAN. Quien va quiere el paso franco. 
D. Luis. ¿Conocéisme? 
D. JUAN. SÍ. 
D. Luis. ¿Y yo a vos? 
D. JUAN. Los dos. 
D. Luis. ¿ Y en qué estriba el estorballe? 
D. JUAN. En la calle. 
D. Luis. ¿De ella los dos por ser amos? 
D. JUAN. Estamos. 
D. Luis. Dos hay no más que podamos. 
necesitarla a la vez. 
D. JUAN. Lo sé. 
D. Luis. Sois don Juan. 
D. JUAN. ¡Pardiez! 
Los dos ya en la calle estamos. 
D. Luis. ¿No os prendieron? 
D. JUAN. Como a vos. 
D. Luis. ¡Vive Dios! 
¿Y huísteis? 
D. JUAN. OS imité: 
¡y qué! 
D. Luis. Que perderéis. 
D. JUAN. No sabemos. 
D. Luis. Lo veremos. 
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D. JUAN. • La dama entrambos tenemos 
sitiada, y estáis cogido. 
D. Luis. Tiempo hay. 
D. JUAN. Para vos perdido. 
D. Luis. ¡Vive Dios que lo veremos! 
(Don Luis desenvaina la espada; mas 
Ciutti, que ha bajado con los suyos cau-
telosamente hasta colocarse tras él, le 
sujeta.) 
D. JUAN. Señor Don Luis, vedlo pues. 
D. Luis. Traición es. 
D. JUAN. La boca... 
(A los suyos, que se la tapan a D. Luis.) 
D. Luis. ¡Oh! 
D. JUAN. (Le sujetan los brazos.) Sujeto atrás. 
Más. 
La empresa es, señor Mejía, 
como mía. 
Encerrádmele hasta el día. (A los suyos.) 
La apuesta está ya en mi mano. 
(A D. Luis.) 
Adiós don Luis: si os la gano 
traición es, mas como mía. 
Personaje fundamental y principal del drama es la 
famosa Brígida, cuya esecna con Don Juan es admi-
rable. 
Desde el Arcipreste de Hita no se había pintado 
una beata celestinesca con más exactitud. 
BRÍGIDA. ¿Caballero? 
D. JUAN. ¿Quién va a allá? 
BRÍGIDA. ¿Sois Don Juan? 
D. JUAN. ¡Por vida de...! 
¡Si es la beata! ¡Y a fe 
que la había olvidado ya! 
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BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
Llegaos, Don Juan soy yo. 
¿Estáis solo? 
Con el diablo. 
¡ Jesucristo! 
Por vos lo hablo. 
¿Soy yo el diablo? 
Créolo. 
¡Vaya! ¡Qué cosas tenéis! 
Vos si que sois un diablillo... 
Que te llenará el bolsillo 
si le sirves. 
Lo veréis. 
Descarga, pues, ese pecho. 
¿Qué hiciste? 
Cuanto me ha dicho 
vuestro paje..., ¡y qué mal bicho 
es ese Ciutti! 
¿Qué ha hecho? 
¡Gran bribón! 
¿No os ha entregado 
un bolsillo y un papel? 
Leyendo estará ahora en él 
doña Inés. 
¿La has preparado? 
¡ Vaya!, y os la he convencido 
con tal maña y de manera, 
que irá como una cordera 
tras vos. 
¡Tan fácil te ha sido! 
¡Bah!, pobre garza enjaulada, 
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar? 
Si no vió nunca sus plumas 
del sol a los resplandores, 
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D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
¿qué sabe de los colores 
de que se podrá ufanar? 
No cuenta la pobrecilla 
diecisiete primaveras, 
y aun virgen a las primeras 
impresiones del amor, 
nunca concibió la dicha 
fuera de su propia estancia, 
tratada desde la infancia 
con cauteloso rigor. 
Y tantos años monótonos 
de soledad y convento 
tenían su pensamiento 
ceñido a punto tan ruin, 
a tan reducido espacio 
y a círculo tan mezquino, 
que era el claustro su destino 
y el altar era su ñn. 
"Aquí está Dios", la dijeron; 
y ella dijo: "Aquí le adoro." 
"Aquí está el claustro y el coro." 
Y pensó: "No hay más allá." 
Y sin otras ilusiones 
que sus sueños infantiles, 
pasó diecisiete abriles 
sin conocerlo quizá. 
¿Y está hermosa? 
¡Oh! Como un ángel. 
Y la has dicho... 
Figuraos 
si habré metido mal caos 
en su cabeza Don Juan. 
La hablé del amor, del mundo, 
de la corte y los placeres. 
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de cuánto con las mujeres 
erais pródigo y galán. 
La dije que erais el hombre 
por su padre destinado 
para suyo; os he pintado 
muerto por ella de amor, 
desesperado por ella, 
y por ella perseguido, 
y por ella decidido 
a perder vida y honor. 
En fin, mis dulces palabras, 
al posarse en sus oídos, 
sus deseos mal dormidos 
arrastraron de sí en pos; 
y allá dentro de su pecho 
han inflamado una llama 
de fuerza tal, que ya os ama 
y no piensa más que en vos. 
D. JUAN. Tan incentiva pintura 
los sentidos me enajena, 
y el alma ardiente me llena 
de su insensata pasión. 
Empezó por una apuesta, 
siguió por un devaneo, 
engendró luego un deseo, 
y hoy me quema el corazón. 
Poco es el centro de un claustro; 
¡al mismo infierno bajara, 
y a estocadas la arrancara 
de los brazos de Satán! 
¡Oh! Hemosa flor cuyo cáliz 
al rocío aun no se ha abierto, 
a trasplantarle va al huerto 
de sus amores Don Juan. 
¿Brígida? 
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BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
D. JUAN. 
BRÍGIDA. 
Os estoy oyendo, 
y me hacéis perder el tino; 
yo os creía un libertino 
sin alma y sin corazón. 
¿Eso extrañas? ¿No está claro 
que en un objeto tan noble 
hay que interesarse doble 
que en otros? 
Tenéis razón. 
¿Conque a qué hora se recogen 
las madres? 
Ya recogidas 
estarán. ¿Vos prevenidas 
todas las cosas tenéis? 
Todas. 
Pues luego que doblen 
a las ánimas, con tiento 
saltando al huerto, al convento 
fácilmente entrar podéis 
con la llave que os he enviado; 
de un claustro oscuro y estrecho 
es; seguid bien derecho, 
y daréis con poco afán 
en nuestra celda. 
Y si acierto 
a robar tan gran tesoro, 
te he de hacer pesar en oro. 
Por mí no queda, Don Juan. 
Ve y aguárdame. 
Voy, pues, 
a entrar por la portería, 
y a cegar a sor María 
la tornera. Hasta después. 
(Vase Brígida, y un poco antes de con-
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cluir esta escena sale Ciutti, que se para 
en el fondo esperando.) 
No menos pintoresco y vivo es 
Juan y de Lucía: 
el diálogo de Don 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
LUCÍA. 
D. JUAN. 
¿Qué queréis, buen caballero? 
Quiero... 
¿Qué queréis? Vamos a ver. 
Ver. 
¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora? 
A tu señora. 
Idos, hidalgo, en mal hora; 
¿ quién pensáis que vive. aquí ? 
Doña Ana de Panto ja, y 
quiero ver a tu señora. 
¿Sabéis que se casa doña Ana? 
Sí, mañana. 
Y ¿ha de ser tan infiel ya...? 
Si será. 
¿Pues no es de Don Luis Mejía? 
¡Ca! Otro día. 
Hoy no es mañana, Lucía; 
yo he de estar hoy con doña Ana, 
y si se casa mañana, 
mañana será otro día. 
¡Ah! ¿En recibiros está? 
Podrá. 
¿Qué haré si os de servir? 
Abrir. 
¡Bah! Y ¿quién abre este castillo? 
Este bolsillo. 
¡Oro! 
Pronto te dio el brillo. 
¡ Cuánto! 
De cien doblas pasa. 
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LUCÍA. l Jesús! 
D. JUAN. Cuenta y di: esta casa 
¿podrá abrir este bolsillo? 
LUCÍA. ¡Oh! Si es quien me dora el pico... 
D. JUAN. Muy rico. (Interrumpiéndola.) 
LUCÍA. ¿SÍ? ¿Qué nombre usa el galán? 
D. JUAN. Don Juan. 
LUCÍA. ¿Sin apellido notorio? 
D. JUAN. Tenorio. 
LUCÍA. ¡Animas del purgatorio! 
¿Vos don Juan? 
D. JUAN. ¿Qué te amedrenta? 
si a tus ojos se presenta 
muy rico Don Jumi Tenorio? 
LUCÍA. Rechina la cerradura. 
D. JUAN. Se asegura. 
LUCÍA. ¿Y a mí quién? ¡Por Belcebú! 
D. JUAN. TÚ. 
LUCÍA. Y ¿qué me abrirá el camino? 
D. JUAN. Buen tino. 
LUCÍA. ¡Bah! Id en brazos del destino... 
D. JUAN. Doblo el oro. 
LUCÍA. Me acomodo. 
D. JUAN. Pues mira cómo de todo 
se asegura tu buen tino. 
LUCÍA. ¡Dadme algún tiempo, pardiez! 
D. JUAN. A las diez. 
LUCÍA. ¿Dónde os busco, o vos a mí? 
D. JUAN. Aquí. 
LUCÍA. ¿Conque estaréis puntual, eh? 
D. JUAN. Estaré. 
LUCÍA. Pues yo una llave os traeré. 
D. JUAN. Y yo otra igual cantidad. 
LUCÍA. NO me faltéis. 
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1). JUAN. NO, en verdad; 
a las diez aquí estaré. 
Adiós, pues, y en mí te fía. 
LUCÍA. Y en mí el garboso galán. 
D. JUAN. Adiós, pues, franca Lucía. 
LUCÍA. Adiós, pues, neo Don Juan. 
(Lucía cierra la ventana, Ciutti se acer-
ca a Don Juan a una seña de éste.) 
Queda don Juan, que ordena, despidiendo a Ciutti: 
D. JUAN. (Riéndose.) Con oro nada hay que falle; 
Ciutti, ya sabes mi intento: 
a las nueve, en el convento; 
a las diez, en esta calle. (Vanse.) 
Y así termina el segundo acto, con estas frases de 
Don Juan Tenorio, que con todo su libertinaje recono-
ce que no sería nada si no tuviera dinero: 
"Con oro nada hay que falle..," 
V I 
LA CARTA DE DON JUAN 
En la literatura dramática y en loá* poemas abundan 
las cartas más o menos poéticas que son donde el 
poeta quiso poner toda su inspiración. 
Pero de todas ellas no hay ninguna que tenga el 
valor de ia carta de Don Juan, que lee la pobre Doña 
Inés en el convento, adonde la ha llevado la astuta 
Brígida. 
¿Quién no conoce esta carta? 
¿Quién no la recuerda? 
¿A quién no le es familiar? 
Llena de emoción y amor, la pobre doña Inés la 
coge con temblorosas manos. 
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Y más llena de emoción aún la lee en la admirable 
escena que en el convento tiene con doña Brígida: 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Doña Inés del alma mía"; 
¡Virgen Santa, qué principioí 
BRÍGIDA. Vendrá en verso, y será un ripio 
que traerá la poesía. 
¡Vamos, seguid adelante! 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Luz de donde el sol la toma, 
hermosísima paloma 
privada de libertad, 
si os dignáis por estas letras 
pasar vuestros lindos ojos, 
no los tornéis con enojos 
sin concluir; acabad." 
BRÍGIDA. ¡Qué humildad y qué finura! 
¿Dónde hay mayor rendimiento? 
DOÑA INÉS. Brígida, no sé qué siento. 
BRÍGIDA. Seguid, seguid la lectura. 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Nuestros padres de consuno 
nuestras bodas acordaron, 
porque los cielos juntaron 
los destinos de los dos; 
y halagado desde entonces 
con tan risueña esperanza, 
mi alma, doña Inés, no alcanza 
otro porvenir que vos. 
De amor con ella en mi pecho, 
brotó una chispa ligera, 
que han convertido en hoguera 
tiempo y afición tenaz. 
Y esta llama, que en mí mismo 
se alimenta, inextinguible, 
cada día más terrible 
va creciendo y más voraz." 
BRÍGIDA. Es claro; esperar le hicieron 
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en vuestro amor algún día, 
y hondas raíces tenia 
cuando a arrancársele fueron. 
Seguid. 
DOÑA INÉS. (Lee.) "En vano a apagarla 
concurren tiempo y ausencia, 
que, doblando su violencia, 
no hoguera ya, volcán es. 
Y yo, que en medio del cráter 
desamparado batallo, 
suspendido en él me hallo 
entre mi tumba y mi Inés." 
BRÍGIDA. ¿LO veis, Inés? Si ese Horario 
le despreciáis, al instante 
le preparan el sudario. 
DOÑA INÉS. YO desfallezco. 
BRÍGIDA. Adelante. 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Inés alma de mi alma, 
perpetuo imán de mi vida, 
. perla sin concha escondida 
entre las algas del mar; 
garza que nunca del nido 
tender osastes el vuelo 
al diáfano azul del cielo 
para aprender a cruzar: 
si es que a través de esos muros 
el mundo apenada miras, 
y por el mundo suspiras, 
de libertad con afán, 
acuérdate que al pie mismo 
de esos muros que te guardan, 
para salvarte te aguardan 
los brazo? de tu Don Juan." 
(Re-presenta-) 
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¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!, 
que me estoy viendo morir? 
BRÍGIDA. (Aparte.) Ya tragó todo el anzuelo. 
Vamos, que está al concluir. 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Acuérdate de quien llora 
al pie de tu celosía, 
y allí le sorprende el día 
y le halla la noche allí; 
acuérdate de quien vive 
sólo por t i , ¡vida mía!, 
y que a tus pies volaría 
si le llamaras a t i . " 
BRÍGIDA. ¿LO veis? Vendría. 
DOÑA INÉS. ¿Vendría? 
BRÍGIDA. A postrarse a vuestros pies. 
DOÑA INÉS. ¿Puede? 
BRÍGIDA. ¡Oh, sí! 
DOÑA INÉS. ¡Virgen María! 
BRÍGIDA. Pero acabad, doña Inés. 
DOÑA INÉS. (Lee.) "Adiós, ¡oh luz de mis ojos!, 
adiós, Inés de mi alma; 
medita, por Dios, en calma 
las palabras que aquí van, 
y si odias esa clausura 
que ser tu sepulcro debe, 
manda, que a todo se atreve, 
por tu hermosura, Don Juan." 
Burlárase Zorrilla de esta escena como se burlara 
en la intimidad, no podía quitar nada de su mérito 
excepcional. 
El público, siempre el público, con mayor razón que 
él, sigue disfrutando las maravillas poéticas y gustan-
do de esta carta que se ha hecho célebre, sin la vo-
luntad del mismo que la escribió. 
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V I I 
OTRA ESCENA DEL TENORIO 
Nos referimos a la que se ha dado en llamar la 
escena del sofá, escena que se desarrolla en la quinta 
que Don Juan tiene en Sevilla para Doña Inés, que 
al verlo llegar quiere huir. 
Pero el galán la detiene, y su diálogo dió lugar a 
la escena más grande de Don Juan Tenorio. 
D. JUAN. Cálmate, pues, vida mía; 
reposa aquí, y un momento 
olvida de tu convento 
la triste cárcel sombría.. 
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 
que en esta apartada orilla 
más pura la luna brilla 
y se respira mejor? 
Esta aura que vaga llena 
de los sencillos olores 
de las campesinas flores 
que brota esa orilla amena; 
esa agua limpia y serena 
que atraviesa sin temor 
la barca del pescador 
que espera cantando el día, 
¿no es cierto, paloma mía, 
que están respirando amor? 
Esa armonía que el viento 
recoge entre esos millares 
de floridos olivares, 
que agita con manso aliento; 
ese dulcísimo acento 
con que trina el ruiseñor 
de sus copas morador. 
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llamando al cercano día, 
¿no es verdad, gacela mía, 
que están respirando amor? 
Y estas palabras que están 
filtrando insensiblemente 
tu corazón, ya pendiente 
de los labios de Don Juan, 
y cuyas ideas van 
inflamando en su interior 
un fuego germinador 
no encendido todavía, 
¿no es verdad, estrella mía, 
que están respirando amor? 
Y esas dos líquidas perlas 
que se desprenden tranquilas 
de tus radiantes pupilas 
convidándome a beberías, 
evaporarse a no verlas 
de sí mismas al calor, 
y ese encendido color 
que en tu semblante no había, 
¿no es verdad, hermosa mía, 
que están respirando amor? 
¡Oh! Sí, bellísima Inés, 
espejo y luz de mis ojos, 
escucharme sin enojos 
como lo haces, amor es, 
mira aquí a tus plantas, pues, 
todo el altivo rigor 
de este corazón traidor 
que rendirse no creía, 
adorando, vida mía, 
la esclavitud de tu amor. 
DOÑA INÉS. Callad, por Dios, ¡oh!, Don Juan, 
que no podré resistir 
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mucho tiempo, sin morir, 
tan nunca sentido afán. 
¡Ah! Callad, por compasión; 
que, oyéndoos, me parece 
que mi cerebro enloquece 
y se arde mi corazón. 
¡Ah! Me habéis dado a beber 
un filtro infernal sin duda, 
que a rendiros os ayuda 
la virtud de la mujer. 
Tal vez poseéis, don Juan, 
un misterioso amuleto, 
que a vos me atrae en secreto 
con irresistible imán. 
Tal vez Satán puso en vos 
su vista fascinadora, 
su palabra seductora, 
y el amor que negó a Dios. 
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!, 
sino caer en vuestros brazos, 
si el corazón en pedazos 
me vais robando de aquí? 
No, Don Juan; en poder mío 
resistirte no está ya; 
yo voy a t i , como va 
sorbido al mar ese río. 
Tu presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan, 
y tus ojos me fascinan, 
y tu aliento me envenena. 
¡Don Juan! ¡Don Juan! Yo lo imploro 
de tu hidalga compasión: 
o arráncame el corazón, 
o ámame, porque te adoro. 
D. JUAN. ¡Alma mía! Esa palabra 
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cambia de modo mi ser, 
que alcanzo que puede hacer 
hasta que el Edén se me abra. 
No es, Doña Inés, Satanás 
quien pone este amor en mí; 
es Dios, que quiere por t i 
ganarme para Él quizás. 
No; el amor que hoy se atesora 
en mi corazón mortal, 
no es un amor terrenal 
como el que sentí hasta ahora; 
no es una chispa fugaz 
que cualquier ráfaga apaga; 
es incendio que traga 
cuanto ve, inmenso, voraz. 
Desecha, pues, tu inquietud, 
bellísima doña Inés, 
porque me siento a tus pies 
capaz aun de la virtud 
Sí; iré mi orgullo a postrar 
ante el buen Comendador, 
y, o habrá de darme tu amor, 
o me tendrá que matar. 
DOÑA INÉS. ¡Don Juan de mi corazón! 
EL ALMA DE DON JUAN 
En este mismo acto hay un instante en que se nos 
revela el alma, el espíritu de Don Juan Tenorio. 
Es un momento en que el personaje se nos descu-
bre, se nos revela con toda su grandeza. 
Con toda su hermosura. 
Y con toda su humanidad. 
Héroe de un drama hecho por la fatalidad, quiere 
librarse de esta misma fatalidad que le persigue. 
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Peno es vana su porfía. 
Por esto, después de arojarse a los pies de Don 
Gonzalo, y de haber apelado a todos los recursos de 
su sumisión, exclama, en un instante de dolor su-
premo : 
"Llamé al cielo y no me oyó; 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, y no yo." 
V I I I 
J U I C I O S CIÚTICOS 
Siendo Don Juan Tenorio una de las obras españo-
las más populares, no tiene nada de extraño que haya 
sido una de las más analizadas por la crítica. 
Uno de los juicios más autorizados—como todos los 
suyos—fué el del ilustre Clarvn, que decía: 
"Don Juan Tenorio es grande, como lo son la ma-
yor parte de las creaciones de Shakespeare: de un 
modo muy" desigual y a pesar de su desigualdad. Al 
Tenorio le encuentran defectos hasta los estudiantes 
de Retórica. De Hamlet se ha burlado Moratín y el 
mundo entero, y en nuestros días traducíase para des-
cubrir contradicciones e incongruencias en el ilus-
tre soñador del Norte." 
Estas o parecidas opiniones son las de los más cé-
lebres y autorizados críticos que, reconociendo—como 
es lógico—los defectos de Don Juan Tenorio, no tie-
nen más remedio que ver sus grandezas y sus per-
fecciones. 
No sabemos hasta qué punto será cierta la afirma-
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ción del gran periodista don Isidoro Fernández Fló-
rez, que decía: 
"El día en que anunciándose Don Juan Tenorio es-
tén vacíos los teatros, España habrá llegado a su 
completa civilización; pero no será España." 
La civilización de nn pueblo, si se mide por el 
desprecio al arte, justifica la opinión del señor Fer-
nández Flórez; pero si no es así, tendremos a Don 
Juan Tenorio durante muchísimos años en nuestros 
escenarios, dando a todos qué hablar y qué escribir, 
como sigue Shakespeare preocupando a la crítica uni-
versal. 
Y Don Juan Tenorio, aunque sea una obra espa-
ñola, y escrita por un español, es shakespiriana, a 
pesar de sus defectos o por sus mismos defectos. 
No pretendamos empequeñecerla ni desprestigiarla. 
El público siempre la recibirá con aplauso y entu-
siasmo, y siempre se conmoverá viendo a Don Juan 
Tenorio, que tanto dice a su corazón, a su entendi-
miento y a su espíritu. 
Y al decir público no nos limitamos ni nos referi-
mos a la plebe, sino a todos los que ven en el ga-
llardo Don Juan no un símbolo de la raza, sino de 
la Humanidad. 
Madrid, octubre 1930. 
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